Cumbres

"¿Qué no me la recuerda? ¡No puedo bajar la vista hacia este piso, porque su cara está grabada en las baldosas! ¡En cada nube, en cada árbol —llenando el aire de la noche y captada de a vistazos en cada cosa del día— me rodea su imagen! ¡Se burlan de mí, pareciéndose a ella, las caras más vulgares de cada hombre y cada mujer, y hasta la mía propia! ¡El mundo entero para mí es una horrenda colección de reliquias que me dicen que ella existió y que la perdí!"